Фильм описывает жизнь и судьбу осетинского поэта, публициста и художника Коста Хетагурова.
Отчисленный из петербургской академии художеств "за вольнодумство" Коста Хетагуров возвращается в родные места. Он открывает художественную мастерскую. Чтобы как-то жить, берёт заказы на роспись икон, а всё свободное время посвящает литературе, поэзии. У Коста много друзей среди интеллигенции, в том числе попечительница осетинского женского приюта Вера Шредерс. Общественность приюта устраивает благотворительный вечер - ставит пьесу Хетагурова "Дуня", героиня которой выступает за равноправие женщин. Присутствовавшие на спектакле генерал Каханов, барон Унгерн возмущены дерзостью организаторов вечера. По распоряжению генерала приют закрывают. Наутро в газете "Северный Кавказ" появляется статья Хетагурова с протестом против произвола властей. Приют снова открыт. Но после выступления Коста с революционными стихами на открытии памятника Лермонтову его арестовывают...
Тяжёлый изнурительный труд на руднике состарил Хетагурова, но не сделал покорным. И здесь он продолжает бороться с произволом и несправедливостью. Проходит много лет... Позади годы тюрьмы, годы поселения. И снова Коста возвращается на родину в Иристон - так называется Осетия на осетинском языке. Седина посеребрила голову, глубокие морщины легли на лицо. Но губы, как прежде, шепчут стихи. Только теперь эти стихи повторяют тысячи уст. Жители горных аулов встречают своего поэта...