По одноимённому рассказу Леонида Пасенюка.
Действие происходит на Камчатке — в устье реки Медвежья, где, изучая лосось, на исследовательской станции работает младший научный сотрудник Института рыбного хозяйства юная Светлана Павлищева. Весной на станцию возвращается после службы в армии предыдущий заведующий станицей Андрей. Несколько месяцев они проведут вдвоём в разделённой простынёй на две части избушке…