На одной из автобаз в Козинске происходит несчастный случай - на трассе погибает шофёр Виталий Савицкий. Трагедия была бы не столь загадочной, если бы не письма, которые длительное время присылал Виталий своему другу ещё по детскому дому, в котором они оба воспитывались, Алексею Воробьёву (Николай Мерзликин). В них он между строк сообщал что ведёт борьбу с какой-то мерзкой компанией, что тайно проворачивала свои грязные делишки на автобазе. Алексей уверен что его товарища убили и устраивается на злосчастную автобазу шофёром, дабы изнутри вывести на чистую воду всю шайку, повинную в гибели друга.